제어실로 돌아와서 자리에 앉아 커패시터 뱅크를 충전하기 시작했습니다. 이 시점에서는 긴급 정지 외에는 되돌릴 수 없으며 이는 기회를 놓치고 모든 것이 식을 때까지 기다리는 것을 의미합니다.
“충전 중입니다.”
방은 조용해진다. 모두의 시선이 모니터에 쏠려있습니다. 아무도 말하지 않습니다.
저는 일반적으로 해당 프로젝트의 연구원과 한 눈에 살펴보겠습니다. 오늘은 우리가 증발시키려는 목표를 설계한 로스 알라모스 국립 연구소의 방문 과학자인 Joe입니다. 그는 마치 돈을 빚진 것처럼 커피잔을 꼭 쥐고 있습니다. 다시 콘솔로 돌아갑니다.
“충전 완료. 발사 시스템이 3, 2, 1에 발사되었습니다. 발사.”
나는 버튼을 누른다. 저장된 에너지가 모두 빔으로 쏟아져 들어가자 큰 쿵 소리가 건물 전체를 울립니다. 모니터는 정지되어 빔 프로필, 스펙트럼, 진단 등 촬영 순간의 모든 것을 캡처합니다. 이러한 측정 항목은 레이저의 성능과 촬영이 깨끗한지 여부에 대한 전체 그림을 제공합니다. 아래층 진공실에는 사람의 머리카락보다 작은 부분이 수백만 도의 온도에 도달했습니다.
나는 의자에 기대어 모두가 숨을 내쉴 때 레이저 매개변수를 기록하기 시작합니다. 방사선 안전 담당자는 다른 사람이 들어가기 전에 먼저 대상실 주변의 판독값을 확인하기 위해 아래로 내려갑니다. 실험팀은 데이터를 수집하기 위해 따라갑니다.
때로는 모든 것이 완벽하게 작동합니다. 때로는 셔터가 열리지 않아 사진을 놓칠 때도 있습니다.
예를 들어, 2023년 어느 날 오후, 우리는 우선순위가 높은 사진을 준비하는 데 3시간을 보냈습니다. 타겟이 정렬되었습니다. 커패시터가 충전되었습니다. 버튼을 눌렀는데 아무 소리도 들리지 않았습니다. 체인 어딘가에서 셔터가 고장났습니다. 모니터가 멈춰서 검은색으로 표시되었습니다. 아무도 아무 말도 하지 않았습니다. 로그북에 SHOT FAILED라고 적고 1시간 동안의 쿨다운 시퀀스를 시작했습니다. 그것은 영화에서 보여주지 않는 부분이다. 조용히 앉아서 다시 시도하기를 기다리는 것이다. 우리는 4시간 후에 주사를 맞았습니다.
이 기대는 모두 작업의 일부입니다. 10초 동안 몇 시간씩 인내하는 것은 결코 익숙해지지 않습니다. 수천 명의 사람들이 위를 걷는 캠퍼스 아래에서 모든 일이 발생합니다. 단 몇 초 동안 태양 표면보다 뜨거운 물질의 작은 점이 그들의 발 아래에 존재한다는 사실을 인식하지 못한 채 말입니다.
Ahmed Helal, 연구 과학자, 텍사스 대학교 오스틴 캠퍼스. 이 기사는 크리에이티브 커먼즈 라이센스에 따라 The Conversation에서 재출판되었습니다. 원본 기사를 읽어보세요.
